Letter from Vincent van Gogh to Theo van Gogh

Cuesmes, July 1880

carta 133

Nota: Publico-a primeiro em inglês,

Seguida da sua tradução em ”português do Brasil”, com os desenhos que Vincent van Gogh juntou na carta. Notar que van Gogh escrevia em francês.

My Dear Theo,

I am writing to you rather reluctantly because, for a good many reasons, I have kept silent for such a long time. To some extent you have become a stranger to me, and I to you perhaps more than you think. It is probably better for us not to go on like that. It is probable that I would not have written to you even now, were it not that I feel obliged, compelled, to do so – because, be it noted, you yourself have compelled me to.

I heard in Etten that you had sent 50 francs for me. Well, I have accepted them. With reluctance, of course, with a feeling of some despondency, of course, but I have reached a sort of impasse, am in trouble, what else can I do? And so I am writing to thank you.

As you may know, I am back in the Borinage. Father said he would prefer me to stay somewhere near Etten, but I refused and I believe I was right to do so. To the family, I have, willy-nilly, become a more or less objectionable and shady sort of character, at any rate a bad lot. How then could I then be of any use to anyone? And so I am inclined to think the best and most sensible solution all round would be for me to go away and to keep my distance, to cease to be, as it were. What the moulting season is for birds – the time when they lose their feathers – setbacks, misfortune and hard times are for us human beings. You can cling on to the moulting season, you can also emerge from it reborn, but it must not be done in public.

The thing is far from amusing, not very exhilarating, and so one should take care to keep out of the way. Well, so be it.

Now I must trouble you with certain abstract matters, hoping that you will listen to them patiently. I am a man of passions, capable of and given to doing more or less outrageous things for which I sometimes feel a little sorry. Every so often I say or do something too hastily, when it would have been better to have shown a little more patience. Other people also act rashly at times, I think.

This being the case, what can be done about it? Should I consider myself a dangerous person, unfit for anything? I think not. Rather, every means should be tried to put these very passions to good effect.

To mention just one by way of an example, I have a more or less irresistible passion for books and the constant need to improve my mind, to study if you like, just as I have a need to eat bread. You will understand that. When I lived in other surroundings, surroundings full of pictures and works of art, I conceived a violent, almost fanatical passion for those surroundings, as you know. And I do not regret that, and even now, far from home, I often feel homesick for the land of pictures

You may remember that I knew very well (and it may be that I know it still) what Rembrandt was or what Millet was or Jules Dupré or Delacroix or Millais or Matthijs Maris.

Well, today I am no longer in those surroundings, yet they say that what is known as the soul never dies but lives on for ever, continuing to seek for ever and again.

So instead of succumbing to my homesickness I told myself: your land, your fatherland, is all around. I accordingly made a more or less serious study of the books within my reach, such as the Bible and Michelet’s La révolution Française, and then last winter Shakespeare and a little Victor Hugo and Dickens and Beecher Stowe and recently Æschylus and then various less classical writers, a few great minor masters. You know, don’t you, that Fabritius and Bida are counted among the minor masters?

Now anyone who becomes absorbed in all this is sometimes considered outrageous, `shocking,’ sinning more or less unwillingly against certain forms and customs and proprieties. It is a pity that people take that amiss.

But look here, lack of money and poverty have something to do with it too, as well as a profound disillusionment, and besides, it is sometimes a good way of ensuring the solitude you need, of concentrating more or less on whatever study you are immersed in. One essential study is that of medicine. There is scarcely anybody who does not try to acquire some knowledge of it, who does not at least try to grasp what it is about (and you see, I still know absolutely nothing about it). And all these things absorb you, preoccupy you, set you dreaming, musing and thinking.

Now for the past five years or so, I don’t know how long exactly, I have been more or less without permanent employment, wandering from pillar to post. You will say, ever since such and such a time you have been going downhill, you have been feeble, you have done nothing. Is that entirely true?

What is true is that I have at times earned my own crust of bread, and at other times a friend has given it to me out of the goodness of his heart. I have lived whatever way I could, for better or for worse, taking things just as they came. It is true that I have forfeited the trust of various people, it is true that my financial affairs are in a sorry state, it is true that the future looks rather bleak, it is true that I might have done better, it is true that I have wasted time when it comes to earning a living, it is true that my studies are in a fairly lamentable and appalling state, and that my needs are greater, infinitely greater than my resources. But does that mean going downhill and doing nothing?

You might say, but why didn’t you go through with university, continue as they wanted you to? To that I can only reply that it was too expensive, and besides, the future then looked no better than it does now, along the path I am now taking.

And I must continue to follow the path I take now. If I do nothing, if I study nothing, if I cease searching, then, woe is me, I am lost. That is how I look at it – keep going, keep going come what may.

But what is your final goal, you may ask. That goal will become clearer, will emerge slowly but surely, much as the rough draught turns into a sketch, and the sketch into a painting through the serious work done on it, through the elaboration of the original vague idea and through the consolidation of the first fleeting and passing thought.

You should know that it is the same with evangelists as it is with artists. There is an old academic school, often odious and tyrannical, the `abomination of desolation’, in short, men who dress, as it were, in a suit of steel armour, a cuirass, of prejudice and convention. When they are in charge, it is they who hand out the jobs and try, with much red tape, to keep them for their proteges and to exclude the man with an open mind.

Their God is like the God of Shakespeare’s drunken Falstaff, “the inside of a church.” Indeed, by a strange coincidence, some evangelical (???) gentlemen have the same view of matters spiritual as that drunkard (which might surprise them somewhat were they capable of human emotion). But there is little fear that their blindness will ever turn into insight.

This is a bad state of affairs for anyone who differs from them and protests with heart and soul and all the indignation he can muster. For my part, I hold those academicians who are not like these academicians in high esteem, but the decent ones are thinner on the ground than you might think.

Now, one of the reasons why I have no regular job, and why I have not had a regular job for years, is quite simply that my ideas differ from those of the gentlemen who hand out the jobs to individuals who think as they do. It is not just a question of my appearance, which is what they have sanctimoniously reproached me with. It goes deeper, I do assure you.

I am telling you all this not to complain, not to make excuses for matters in which I may perhaps have been somewhat at fault, but simply to tell you the following: during your final visit last summer when we were walking together near that abandoned mineshaft which they call “La Sorcière,” you reminded me of another walk we once took at another time near the old canal and the mill at Rijswijk, and, you said, we used to agree about many things, but, you added, “You have changed since then, you are no longer the same.” Well, that is not entirely true. What has changed is that my life then was less difficult and my future seemingly less gloomy, but as far as my inner self, my way of looking at things and of thinking is concerned, that has not changed. But if there has indeed been a change, then it is that I think, believe and love more seriously now what I thought, believed and loved even then.

So you would be mistaken should you continue to think that I have become less keen on, say, Rembrandt, Millet, or Delacroix or whoever or whatever, for the reverse is the case, but there are many different things worth believing and loving, you see – there is something of Rembrandt in Shakespeare, something of Correggio or of Sarto in Michelet and something of Delacroix in Victor Hugo, and there is also something of Rembrandt in the Gospel or, if you prefer, something of the Gospel in Rembrandt, it comes to much the same thing, provided you understand it properly, do not try to distort it and bear in mind that the elements of the comparisons are not intended to detract in any way from the merits of the original individuals.

And in Bunyan there is something of M. Maris or of Millet, a reality that, in a manner of speaking, is more real than reality itself, something hitherto unknown that, if only you can read it, will tell you untold things. And in Beecher Stowe there is something of Ary Scheffer.

Now, if you can forgive someone for immersing himself in pictures, perhaps you will also grant that the love of books is as sacred as that of Rembrandt, indeed, I believe that the two complement each other.

I very much admire the portrait of a man by Fabritius that we stood looking at for a long time in the gallery in Haarlem one day when we took another walk together. Admittedly, I am as fond of Dickens’s `Richard Cartone’ [Sydney Carton] in his Paris & Londres in 1793 [A Tale of Two Cities], and I could point to other particularly gripping characters in other books with a more or less striking resemblance. And I think that Kent, a character in Shakespeare’s “King Lear,” is as noble and distinguished a man as that figure by Th. de Keyser, though Kent and King Lear are reputed to have lived much earlier.

Let me stop there, but my God, how beautiful Shakespeare is, who else is as mysterious as he is; his language and method are like a brush trembling with excitement and ecstasy. But one must learn to read, just as one must learn to see and learn to live.

So please don’t think that I am renouncing anything, I am reasonably faithful in my unfaithfulness and though I have changed, I am the same, and what preys on my mind is simply this one question: what am I good for, could I not be of service or use in some way, how can I become more knowledgeable and study some subject or other in depth? That is what keeps preying on my mind, you see, and then one feels imprisoned by poverty, barred from taking part in this or that project and all sorts of necessities are out of one’s reach. As a result one cannot rid oneself of melancholy, one feels emptiness where there might have been friendship and sublime and genuine affection, and one feels dreadful disappointment gnawing at one’s spiritual energy, fate seems to stand in the way of affection or one feels a wave of disgust welling up inside. And then one says “How long, my God!”

Well, that’s how it is, can you tell what goes on within by looking at what happens without? There may be a great fire in our soul, but no one ever comes to warm himself by it, all that passers-by can see is a little smoke coming out of the chimney, and they walk on.

All right, then, what is to be done, should one tend that inward fire, turn to oneself for strength, wait patiently – yet with how much impatience! – wait, I say, for the moment when someone who wants to comes and sits down beside one’s fire and perhaps stays on? Let him who believes in God await the moment that will sooner or later arrive.

Well, right now it seems that things are going very badly for me, have been doing so for some considerable time, and may continue to do so well into the future. But it is possible that everything will get better after it has all seemed to go wrong. I am not counting on it, it may never happen, but if there should be a change for the better I should regard that as a gain, I should rejoice, I should say, at last! So there was something after all!

But, you will say, what a dreadful person you are, with your impossible religious notions and idiotic scruples. If my ideas are impossible or idiotic then I would like nothing better than to be rid of them. But this is roughly the way I see things. In Le Philosophe sous les Toits by Souvestre you can read what a man of the people, a simple craftsman, pitiful if you will, thinks of his country: “Tu n’as peut-être jamais pensé à ce que c’est la patrie, reprit-il, en me posant une main sur l’épaule; c’est tout ce qui t’entoure, tout ce qui t’a élevé et nourri, tout ce que tu as aimé. Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c’est la patrie! Les lois qui te protègent, le pain qui paye ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu vis, c’est la patrie! La petite chambre où tu as autrefois vu ta mère, les souvenirs qu’elle t’a laissés, la terre où elle repose, c’est la patrie! Tu la vois, tu la respires partout! Figure toi, tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom et ce nom sera la patrie.” [You may never have thought what your country really is, he continued, placing his hand on my shoulder; it is everything around you, everything that has raised and nourished you, everything that you have loved. This countryside that you see; these houses, these trees, these young girls laughing as they pass, that is your country! The laws that protect you, the bread that rewards your labour, the words you speak, the joy and sorrow that come from the people and things in whose midst you live, that is your country! The little room where you used in days gone by to see your mother, the memories she left you, the earth in which she rests, that is your country! You see it, you breathe it, everywhere! Imagine your rights and your duties, your affections and your needs, your memories and your gratitude, gather all that together under a single name, and that name will be your country.]

In the same way I think that everything that is really good and beautiful, the inner, moral, spiritual and sublime beauty in men and their works, comes from God, and everything that is bad and evil in the works of men and in men is not from God, and God does not approve of it.

But I cannot help thinking that the best way of knowing God is to love many things. Love this friend, this person, this thing, whatever you like, and you will be on the right road to understanding Him better, that is what I keep telling myself. But you must love with a sublime, genuine, profound sympathy, with devotion, with intelligence, and you must try all the time to understand Him more, better and yet more. That will lead to God, that will lead to an unshakeable faith.

To take an example: one man will love Rembrandt, genuinely, and that man will surely know that there is a God, he will really believe it. Another will make a thorough study of the French Revolution – he will not be an unbeliever, he will see that there is a supreme authority that manifests itself in great affairs. Yet another has recently attended a free course of lectures at the great university of sorrow and has heeded the things he saw with his eyes and heard with his ears, and has reflected upon them. He too will come to believe in the end and will perhaps have learned more than he can tell.

Try to grasp the essence of what the great artists, the serious masters, say in their masterpieces, and you will again find God in them. One man has written or said it in a book, another in a painting. Just read the Bible and the Gospel, that will start you thinking, thinking about many things, thinking about everything, well then, think about many things, think about everything, that will lift your thoughts above the humdrum despite yourself. We know how to read, so let us read!

Now then, you may well have bouts of being a little absent-minded, a little dreamy, indeed there are some who become too absent-minded, a little too dreamy. That may indeed have happened with me, but all in all that is my own fault, maybe there as a reason for it, perhaps I was lost in thought for one reason or another, anxious, worried, but one gets over that in the end. The dreamer sometimes falls into the doldrums, but is said to emerge from them again. And the absent-minded person also makes up for it with bouts of perspicacity. Sometimes he is a person whose right to exist has a justification that is not always immediately obvious to you, or more usually, you may absent-mindedly allow it to slip from your mind. Someone who has been wandering about for a long time, tossed to and fro on a stormy sea, will in the end reach his destination. Someone who has seemed to be good for nothing, unable to fill any job, any appointment, will find one in the end and, energetic and capable, will prove himself quite different from what he seemed at first.

I am writing somewhat at random, writing whatever flows from my pen. I should be very happy if you could see in me something more than a kind of fainéant [idler]. For there is a great difference between one idler and another idler. There is someone who is an idler out of laziness and lack of character, owing to the baseness of his nature. If you like, you may take me for one of those. Then there is the other kind of idler, the idler despite himself, who is inwardly consumed by a great longing for action who does nothing because his hands are tied, because he is, so to speak, imprisoned somewhere, because he lacks what he needs to be productive, because disastrous circumstances have brought him forcibly to this end. Such a one does not always know what he can do, but he nevertheless instinctively feels, I am good for something! My existence is not without reason! I know that I could be a quite a different person! How can I be of use, how can I be of service? There is something inside me, but what can it be? He is quite another idler. If you like you may take me for one of those.

A caged bird in spring knows perfectly well that there is some way in which he should be able to serve. He is well aware that there is something to be done, but he is unable to do it. What is it? He cannot quite remember, but then he gets a vague inkling and he says to himself, “The others are building their nests and hatching their young and bringing them up,” and then he bangs his head against the bars of the cage. But the cage does not give way and the bird is maddened by pain. “What a idler,” says another bird passing by – what an idler. Yet the prisoner lives and does not die. There are no outward signs of what is going on inside him; he is doing well, he is quite cheerful in the sunshine.

But then the season of the great migration arrives, an attack of melancholy. He has everything he needs, say the children who tend him in his cage – but he looks out, at the heavy thundery sky, and in his heart of hearts he rebels against his fate. I am caged, I am caged and you say I need nothing, you idiots! I have everything I need, indeed! Oh! please give me the freedom to be a bird like other birds!

A kind of idler of a person resembles that kind of idler of a bird. And people are often unable to do anything, imprisoned as they are in I don’t know what kind of terrible, terrible, oh such terrible cage.

I do know that there is a release, the belated release. A justly or unjustly ruined reputation, poverty, disastrous circumstances, misfortune, they all turn you into a prisoner. You cannot always tell what keeps you confined, what immures you, what seems to bury you, and yet you can feel those elusive bars, railings, walls. Is all this illusion, imagination? I don’t think so. And then one asks: My God! will it be for long, will it be for ever, will it be for eternity?

Do you know what makes the prison disappear? Every deep, genuine affection. Being friends, being brothers, loving, that is what opens the prison, with supreme power, by some magic force. Without these one stays dead. But whenever affection is revived, there life revives. Moreover, the prison is sometimes called prejudice, misunderstanding, fatal ignorance of one thing or another, suspicion, false modesty.

But to change the subject – if I have come down in the world, you have in a different way come up in it. And if I have forfeited sympathy, you have gained it. I am glad of that, I say that it in all sincerity, and it will always give me pleasure. If you lacked seriousness or consideration, I would be fearful that it might not last, but since I think that you are very serious and very considerate, I tend to believe it will!

But if you could see me as something other than a idler of the bad sort, I should be very happy.

For the rest, if I can ever do anything for you, be of some use to you, know that I am at your disposal. Now that I have accepted what you have given me, you are, should I be able to render you some service, in a position to ask me. It would make me happy, and I should take it a sign of trust. We have moved rather far apart and may in certain respects have perhaps different views, but some time, some day, one of us may be of service to the other.

For now I shake your hand, thanking you once again for having been so good to me. If, one of these days, you feel like writing, my address is, chez Ch. Decrucq, Rue du Pavillon 8, Cuesmes, near Mons, and know that it will do me good to hear from you.

Yours, Vincent

At this time, Vincent was 27 year old
Vincent van Gogh. Letter to Theo van Gogh. Written July 1880 in Cuesmes. Translated by Mrs. Johanna van Gogh-Bonger, edited by Robert Harrison, published in The Complete Letters of Vincent van Gogh, Publisher: Bulfinch, 1991, number 133.

Carta 133 – julho 1880

“Meu caro Théo,

É um pouco a contragosto que lhe escrevo, não o tendo feito há tanto tempo, e isto por muitos motivos.
Até certo ponto você se tornou um estranho para mim, e eu talvez o seja para você mais do que você imagina; talvez fosse melhor para nós dois não continuarmos assim. É impossível que nem mesmo agora eu lhe tivesse escrito, não fosse o fato de eu me sentir na obrigação, na necessidade de lhe escrever; não fosse o fato de você mesmo me fazer sentir esta necessidade. Soube em Etten que você tinha me enviado cinqüenta francos. Pois bem, eu os aceitei. Certamente a contragosto, certamente com um sentimento bem melancólico, mas estou numa espécie de beco sem saída ou de atoleiro, como fazer de outro modo?
E é portanto para agradecer que lhe escrevo.
Como talvez você já saiba, voltei ao Borinage (Região das minas de carvão onde Vincent desenvolveu sua relação com os mineiros), meu pai me disse que seria melhor ficar pelas vizinhanças de Etten: eu disse que não e acredito ter agido melhor assim. Involuntariamente, tornei-me na família uma espécie de personagem impossível e suspeito, seja como for, alguém que não merece confiança. A quem poderia eu ser útil de alguma maneira?
É por isto que antes de mais nada, sou levado a crer, seja vantajoso, e melhor resolução a tomar, e o mais razoável, que eu vá embora e me mantenha a uma distância conveniente, que eu faça como se não existisse.
O que para os pássaros é a muda, a época em que trocam de plumagem, a adversidade ou o infortúnio, os tempos difíceis, são para nós, seres humanos. Podemos permanecer neste tempo de muda, podemos também deixá-lo como que renovados, mas de qualquer forma isso não se faz em público, é pouco divertido, e por isto convém eclipsar-se. Pois seja.
Agora, por mais que reconquistar a confiança de toda uma família, talvez não totalmente desprovida de preconceitos e outras qualidades igualmente honoráveis e elegantes, seja de uma dificuldade mais ou menos desesperadora, eu ainda tenho algumas esperanças de que pouco a pouco, lenta e seguramente, a cordial compreensão seja restabelecida com uns e outros.
Assim é que em primeiro lugar eu gostaria muito de ver esta cordial compreensão, para não dizer mais, restabelecida entre meu pai e eu, e desejaria muito que ela igualmente se restabelecesse entre nós dois.
Compreensão cordial vale infinitamente mais que mal-entendido.
Preciso agora lhe aborrecer com algumas coisas abstratas, no entanto gostaria muito que você as escutasse com paciência. Sou um homem de paixões, capaz de, e sujeito a fazer coisas mais ou menos insensatas, das quais às vezes me arrependo mais ou menos.
Muitas vezes me ocorre falar ou agir um pouco depressa demais, quando seria melhor esperar com um pouco mais de paciência. Acredito que outras pessoas também possam às vezes cometer semelhantes imprudências.
Agora, sendo assim, o que se deve fazer, devo considerar-me como um homem perigoso e incapaz de qualquer coisa? Penso que não. Mas trata-se de por todos os meios tirar destas paixões o melhor partido. Por exemplo, para falar de uma paixão entre outras, tenho uma paixão mais ou menos irresistível pelos livros e preciso me instruir continuamente, estudar, se você quiser, assim como preciso comer meu pão.
Você poderá entender isto. Quando eu estava num ambiente de quadros e de coisas de arte, você sabe muito bem que fui tomado por uma paixão violenta, que chegava ao entusiasmo. E não me arrependo, e ainda agora, longe dele, muitas vezes sinto saudade do mundo dos quadros.
Você talvez se lembre bem que eu sabia perfeitamente (e pode ser que ainda o saiba) o que era um Rembrandt, ou o que era um Millet, um Jules Dupré, um Delacroix, um Millais ou um Maris? Bom – agora não estou mais neste ambiente, no entanto esta coisa que se chama alma pretende-se que não morre jamais, e que vive sempre e busca sempre mais e mais e ainda mais. Em vez de sucumbir de saudades, eu disse: “O país ou a pátria estão em todos os lugares”. Em vez de me deixar levar pelo desespero, tomei o partido da melancolia ativa enquanto a tinha a potência de atividade, ou em outras palavras, preferi a melancolia que espera e que aspira e que busca, àquela que embota e, estagnada, desespera.
Portanto, estudei mais ou menos seriamente os livros ao meu alcance, como a Bíblia e a Revolução Francesa de Michelet, e, no último inverno, Shakespeare e um pouco de Victor Hugo e Dickens, e Beecher Stowe e ultimamente Ésquilo e muitos outros, menos clássicos, vários grandes pequenos mestres. Você bem sabe que, entre os que se classificam como pequenos mestres encontram-se um Fabritius ou um Bida.
Agora quem é absorvido por tudo isto às vezes é chocante, shocking para os outros, e sem querer peca mais ou menos contra os usos e formas e conveniências sociais.


Pântano, Etten, junho 1881

No entanto, é pena que se leve isto a mal. Por exemplo, você sabe que freqüentemente eu negligenciei meu asseio, eu o admito, e admito que isto seja shocking. Mas veja bem, a penúria e a miséria contribuíram de algum modo para isto, e depois às vezes este é um bom método para garantir a solidão necessária, para poder aprofundar mais ou menos este ou aquele estudo que nos preocupa.
Um estudo muito necessário é o da medicina, não há um homem que não tenha desejado conhecê-la um mínimo que seja, que não tenha procurado saber pelo menos de que se trata e, veja, eu ainda não sei nada disto. Mas tudo isto me absorve, tudo isto me preocupa, tudo isto me faz sonhar, imaginar e pensar? Já fazem agora talvez cinco anos, não sei ao certo, que vivo mais ou menos sem lugar, errando aqui e ali. Agora vocês dizem desde tal ou qual época você caiu, você se apagou, você não fez mais nada. Será que isto é totalmente verdade?
É verdade que ora ganhei meu pedaço de pão, ora ele me foi dado por bondade de um amigo; vivi como pude, nem bem nem mal, como dava; é verdade que perdi a confiança de muitos; é verdade que minha situação pecuniária está num triste estado; é verdade que o futuro me é bem sombrio; é verdade que eu poderia ter feito melhor; é verdade que meus próprios estudos estão num estado lamentável e desesperador, e que me falta mais, infinitamente mais do que o que eu tenho. Mas vocês chamam isso de cair, de não fazer nada?
Talvez você diga: mas por que você não continuou como gostaríamos que continuasse, pelo caminho da universidade? Não responderei mais do que isso: é muito caro; e ademais este futuro não seria melhor do que o de agora, no caminho em que estou.
Mas no caminho em que estou devo continuar – se eu não fizer nada, se não estudar, se não procurar mais, então estarei perdido. Então, ai de mim.
Eis como eu vejo a coisa: continuar, continuar, isso é que é necessário.
Mas qual é o seu objetivo definitivo?, você perguntará. Este objetivo torna-se mais definido, desenhar-se-á lenta e seguramente como o croquis que se torna esboço e o esboço que se torna quadro, à medida que se trabalhe mais seriamente, que se aprofunde mais a idéia, no início e vaga, o primeiro pensamento fugidio e passageiro, a menos que o fixemos.
Você deve saber que entre os missionários acontece o mesmo que com os artistas. Há uma velha escola acadêmica muitas vezes execrável, tirânica, a abominação da desolação, enfim, homens que têm uma espécie de couraça, uma armadura de aço de preconceitos e convenções; estes, quando estão à testa dos negócios, dispõem dos cargos e, por meios indiretos, buscam manter seus protegidos e excluir os homens naturais.
Seu Deus é como o deus do beberrão Falstaff de Shakespeare, “o interior de uma igreja”, “the inside of a church”; na verdade certos senhores missionários (???) se acham por uma estranha coincidência (e talvez eles próprios, se fossem capazes de alguma emoção humana, ficariam um pouco surpresos de aí se acharem) plantados no mesmo ponto de vista que o beberrão típico tem das coisas espirituais. Mas há pouco a temer que algum dia sua cegueira a este respeito se transforme em clarividência.
Este estado de coisas tem seu lado ruim para quem não está de acordo com tudo isto, e que de toda sua alma, de todo coração, e com toda a indignação de que é capaz, protesta contra isto.
Quanto a mim, respeito os acadêmicos que não são como estes; mas os respeitáveis são mais raros do que acreditaríamos à primeira vista. Agora, uma das causas pelas quais eu estou agora deslocado – e por que durante tantos anos estive deslocado – é simplesmente porque tenho idéias diferentes das desses senhores que dão cargos àqueles que pensam como eles. Não se trata de uma simples questão de asseio, como hipocritamente me censuraram, é uma questão mais séria que isto, posso lhe garantir.
Por que lhe digo tudo isto? Não é para me queixar, não é para me desculpar naquilo em que eu possa ter mais ou menos errado, mas simplesmente para lhe dizer isto:
Quando de sua última visita no verão passado, quando nós dois passávamos perto da caverna abandonada. que chama de “A Feiticeira”, você me lembrou que houve uma época em que também passeávamos os dois perto do velho canal e do moinho de Rijswick, “e então”, você me dizia, “nós estávamos de acordo sobre muitas coisas, mas”, você acrescentou, “desde então mudou muito, você já não é mais o mesmo”. Pois bem, isto não é bem assim; o que mudou, é que minha vida era então menos difícil, e meu futuro aparentemente menos sombrio; mas quanto ao meu íntimo, quanto à minha maneira de ver e de pensar, nada disto mudou, e se de fato houvesse alguma mudança, é que agora eu penso e acredito e amo mais serenamente aquilo que na época eu também já pensava, acreditava e amava.
Seria portanto um mal-entendido se você persistisse em acreditar que, por exemplo, agora eu seria menos caloroso por Rembrandt ou Millet ou Delacroix ou quem ou o que quer que fosse, pois acontece justo o contrário, apenas, veja você, há várias coisas em que acreditar e amar, e há algo de Rembrandt em Shakespeare, e de Corrège em Michelet, e de Delacroix em Victor Hugo e ainda há algo de Rembrandt no Evagelho e algo do Evangelho em Rembrandt, como queira, isto dá mais ou menos na mesma, desde que se entenda a coisa como bom entendedor, sem querer desviá-la para o mau sentido e se levarmos em conta os termos da comparação, que não tem a pretensão de diminuir os méritos das personalidades originais. E em Bunyan há algo de Maris ou de Millet e em Beecher Stowe há algo de Ary Scheffer.

Canal, outubro 1872, primavera 1873

Agora, se você pode perdoar um homem que se aprofunda nos quadros, admita também que o amor aos livros é sagrado quanto o amor a Rembrandt, e inclusive acredito que os dois se completam.
Gosto muito do retrato de homem de Fabritius que certo dia, ao passearmos também os dois, contemplamos longamente no museu do Harlem. Bom, mas eu gosto da mesma forma de Richard Cartone, de Dickens em sua Paris e sua Londres de 1793, e eu poderia ainda lhe mostrar outras figuras estranhamente comoventes em outros livros, com semelhanças mais ou menos impressionantes. E acredito que Kent, um personagem do Rei Lear de Shakespeare, é tão nobre e distinto quanto uma figura de Th. De Keyser, embora Kent e Rei Lear tenham supostamente vivido muito tempo antes. Isto para não dizer mais nada. Meu Deus, como é belo Shakespeare. Quem é misterioso como ele? Sua palavra e sua maneira de fazer equivalem a um pincel fremente de febre e emoção. Mas é preciso aprender a ler, como é preciso aprender a ver e aprender a viver.
Portanto, você não deve acreditar que eu renegue isto ou aquilo, sou uma espécie de fiel na minha infidelidade e, embora mudado, sou o mesmo e meu tormento não é mais do que este: no que eu poderia ser bom?
Não poderia eu servir e ser útil de alguma maneira? Como poderia saber mais e aprofundar este ou aquele tema? Como você vê, isto me atormenta continuamente. Além disto, sinto-me como um prisioneiro do meu tormento, excluído de participar nesta ou naquela obra, e tendo estas ou aquelas coisas necessárias fora de meu alcance. Por isto sentimo-nos melancólicos, e sentimos grandes vazios ali onde poderiam existir amizades e elevadas e sérias afeições, e sentimos um terrível desânimo corroendo nossa própria energia moral, e a fatalidade parece poder colocar obstáculos aos instintos de afeição, e uma maré de desgosto nos invade. E então dizemos: até quando, meu Deus?
O que você quer? O que se passa no íntimo revela-se exteriormente? Fulano tem uma grande chama queimando em sua alma, e ninguém jamais vem nela se esquentar, e os transeuntes só percebem um pouquinho de fumaça no alto da chaminé e seguem então seu caminho. E agora, o que fazer? Sustentar esta chama interior, ter substância em si mesmo, esperar pacientemente, e no entanto com quanta impaciência, esperar, dizia, a hora que alguém desejará aproximar-se – e ficar? Que sei eu? Quem quer que acredite em Deus, que espere a hora que cedo ou tarde chegará.
Agora, no momento, ao que parece todos os meus negócios vão mal, e isto já está assim há um tempo bastante considerável, e assim pode ficar durante um futuro mais ou menos longo. Mas pode ser que, depois de tudo pareça ter dado errado, de repente tudo comece a melhorar. Não conto com isto, talvez isto nunca aconteça, mas no caso de acontecer alguma mudança para melhor, computaria isto como um ganho, ficaria contente, e diria: “Enfim, afinal havia alguma coisa”.
Mas no entanto – você dirá – você é um ser execrável, já que tem idéias impossíveis sobre a religião, e escrúpulos de consciência pueris. Se os tenho impossíveis ou pueris, possa eu me livrar disto, é tudo o que peço. Mas veja mais ou menos o ponto em que me encontro. Você encontrará em O filósofo sob os tetos, de Souvester, como um homem do povo, um simples operário muito miserável que seja, se imaginava a pátria. “Você talvez jamais pensou no que é a pátria”, retomou ele pousando uma mão em meu ombro, “é tudo o que te envolve, tudo o que te criou e te alimentou, tudo que amaste, este campo que vês, estas casas, estas árvores, estas jovens que passam ali rindo, são a pátria. As leis que te protegem, o pão pago por teu trabalho, as palavras que tu trocas, a alegria e a tristeza provenientes das coisas ou dos homens entre os quais vives, são a pátria. O quartinho onde outrora viste tua mãe, as lembranças que ela te deixou, a terra em que ela repousa são a pátria. Tu a vês, tu a respiras em todos os lugares. Imagines os direitos e os deveres, as afeições e as necessidades, as lembranças e o reconhecimento, reúne tudo isso numa palavra será a pátria”.
Ora, da mesma forma tudo o que é verdadeiramente bom e belo, de beleza interior moral, espiritual e sublime nos homens e em suas obras, acredito que vem de Deus, e tudo o que há de ruim e de mau nas obras dos homens e nos homens, não é de Deus, e Deus também não o acha bom.
Mas involuntariamente sou levado a crer que a melhor maneira de conhecer Deus é amar muito. Ame tal amigo, tal pessoa, tal coisa, o que quiser, e você estará no bom caminho para depois saber mais, eis o que eu digo a mim mesmo. Mas é preciso amar com uma grande e séria simpatia íntima, com vontade, com inteligência, e é preciso sempre procurar saber mais, melhor e mais. Isto conduz a Deus, isto conduz à fé inabalável.
Para citar um exemplo, alguém que ame Rembrandt, mas ame-o seriamente saberá que há um Deus, e Nele terá fé. Alguém que se aprofunde na história da Revolução Francesa – não será incrédulo, verá que também nas grandes coisas há uma potência soberana que se manifesta.
Alguém que tenha assistido, mesmo que por pouco tempo, ao curso gratuito da grande universidade da miséria e que tenha prestado às coisas que seus próprios olhos vêem e que seus ouvidos percebem, e que tenha refletido sobre isto, também acabará por crer e talvez aprenda mais do que imagina. Procure entender a fundo o que dizem os grandes artistas, os verdadeiros artistas, em suas obras-primas, e encontrará Deus nelas. Um o terá dito ou escrito num livro, outro, num quadro.
Depois, leia simplesmente a Bíblia e o Evangelho: isso dá o que pensar, muito em que pensar, tudo em que pensar. Pois bem, pense este muito, pense este tudo, isto eleva seu pensamento acima do nível ordinário, independente de você. Já que sabemos ler, leiamos então.

Entrada, outubro 1872, primavera 1873


Depois, às vezes pode-se até ficar um pouco abstraído, um pouco sonhador. Há quem fique abstraído demais, sonhador demais; talvez seja o que ocorre comigo, mas é minha culpa. Afinal, quem sabe, não havia motivo para isto. Estava abstraído, preocupado, inquieto por uma ou outra razão, mas a gente se refaz! O sonhador às vezes cai num poço, mas dizem que logo ele se reergue.
E o homem abstraído, em compensação, por vezes também tem sua presença de espírito. Às vezes é um personagem que tem sua razão de ser por um ou outro motivo que não distinguimos à primeira vista, ou que, na maioria das vezes, esquecemos involuntariamente. Fulano, que andou agitado como se estivesse num mar tempestuoso, chega enfim ao seu destino: um outro que parecia não valer nada e ser incapaz de exercer qualquer função acaba por encontrar uma e, ativo e capaz de agir, mostra-se totalmente outro do que parecia à primeira vista. Escrevo-lhe um pouco ao acaso o que me vem à pena, ficaria muito contente se de alguma maneira você pudesse ver em mim mais que um vagabundo.
Acaso haverá vagabundos e vagabundos que sejam diferentes? Há quem seja vagabundo por preguiça e fraqueza de caráter, pela indignidade de sua própria natureza: você pode, se achar justo, me tomar por um destes.
Além deste, há um outro vagabundo, o vagabundo que é bom apesar de si, que intimamente é atormentado por um grande desejo de ação, que nada faz porque está impossibilitado de fazê-lo, porque está como que preso por alguma coisa, porque não tem o que lhe é necessário para ser produtivo, porque a fatalidade das circunstâncias o reduz a este ponto, um vagabundo assim nem sempre sabe por si próprio o que poderia fazer, mas por instinto, sente: “No entanto, eu sirvo para algo, sinto em mim uma razão de ser, sei que poderia ser um homem completamente diferente. No que é que eu poderia ser útil, para o que poderia eu servir; existe algo dentro de mim, o que será então?”.
Este é um vagabundo completamente diferente; você pode, se achar justo, tomar-me por um destes.
Um pássaro na gaiola durante a primavera sabe muito bem que existe algo em que ele pode ser bom, sente muito bem que há algo a fazer, mas não pode fazê-lo. O que será? Ele não se lembra muito bem. Tem então vagas lembranças e diz para si mesmo: “Os outros fazem seus ninhos, têm seus filhotes e criam a ninhada”, e então bate com a cabeça nas grades da gaiola. E a gaiola continua ali, e o pássaro fica louco de dor.
“Vejam que vagabundo”, diz um outro pássaro que passa, “esse aí é um tipo de aposentado”. No entanto, o prisioneiro vive, e não morre, nada exteriormente revela o que se passa em seu íntimo, ele está bem, está mais ou menos feliz sob os raios de sol. Mas vem a época da migração. Acesso de melancolia – “mas” dizem as crianças que o criam na gaiola, “afinal ele tem tudo o que precisa”. E ele olha lá fora o céu cheio, carregado de tempestade, e sente em si a revolta contra a fatalidade. “Estou preso, estou preso e não me falta nada, imbecis! Tenho tudo que preciso. Ah! Por bondade, liberdade! ser um pássaro como os outros.”
Aquele homem vagabundo assemelha-se a este pássaro vagabundo…
E os homens ficam freqüentemente impossibilitados de fazer algo, prisioneiros de não sei que prisão horrível, horrível, muito horrível.
Há também, eu sei, a libertação, a libertação tardia. Uma reputação arruinada com ou sem razão, a penúria, a fatalidade das circunstâncias, o infortúnio, fazem prisioneiros.
Nem sempre sabemos dizer o que é que nos encerra, o que é que nos cerca, o que é que parece nos enterrar, mas no entanto sentimos não sei que barras, que grades, que muros.
Será tudo isto imaginação, fantasia? Não creio; e então nos perguntamos: meu Deus, será por muito tempo, será para sempre, será para a eternidade?
Você sabe o que faz desaparecer a prisão. E toda afeição profunda, séria. Ser amigos, ser irmãos, amar isto abre a porta da prisão por poder soberano, como um encanto muito poderoso. Mas aquele que não tem isto permanece na morte.
Mas onde renasce a simpatia, renasce a vida.
Além disso, às vezes a prisão se chama preconceito, mal-entendido, ignorância, falta disto ou daquilo, desconfiança, falsa vergonha.
Mas para falar de outra coisa, se eu caí, por outro lado você subiu. E se eu perdi simpatias, você por seu lado as ganhou. Eis o que me deixa contente; falo sério e isto sempre me alegrará. Se você fosse pouco sério e pouco profundo, eu poderia temer que isso não durasse muito, mas como acredito que você seja muito sério e muito profundo, sou levado a crer que isto durará.
Só que se lhe fosse possível ver em mim algo mais que um vagabundo da pior espécie eu ficaria muito contente. Então se eu puder alguma vez fazer algo por você, ser-lhe útil em alguma coisa, saiba que estou à sua disposição.
Se aceitei o que você me deu, você também poderia, caso de alguma forma eu puder ajudá-lo, pedir-me: eu ficaria contente e consideraria isso uma prova de confiança. Nós estamos muito distantes um do outro e podemos ter pontos de vista diferentes; contudo, em dado momento, algum dia, poderíamos ajudar-nos um ao outro.
Por hoje eu lhe aperto a mão, agradecendo novamente a bondade que você teve comigo.
Agora, se mais cedo ou mais tarde você quiser me escrever, meu endereço é chez Ch. Decrucq, rue du Pavillon 8, em Cuesmes, perto de Mons.
E saiba que escrevendo-me você me fará bem.

Do seu,



Mineiros, Cuesmes, setembro 1880

“Fiz o rascunho de um desenho que representa uns mineiros indo para a mina, de manhã, na neve, por um caminho cercado por uma sebe de espinhos, sombras que passam vagamente discerníveis no crepúsculo. Ao fundo se confundem com o céu, as grandes construções das minas de carvão.”